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1
DEVENIREA

Mi-a luat 60 de ani, dar de curdnd am avut o revelatie:
totul, fara exceptie, are nevoie de un surplus de energie si
ordine pentru a se mentine. Stiam asta in teorie, e a doua lege
a termodinamicii, care afirmd cd totul se destrama incet.
Aceasta revelatie nu este doar lamentarea cuiva care imba-
traneste. Cu multd vreme in urma, am invdtat cd nici macar
lucrurile inanimate - piatra, coloanele de fier, tevile de cupru,
drumurile cu pietris, o bucata de hartie - nu vor rezista prea
mult fara atentie, reparatii si aplicarea unei ordini suplimen-
tare. Existenta, se pare, constd in mare masurd in mentenanta.

Ceea ce m-a surprins recent a fost cat de instabil este chiar
si intangibilul. S& mentii un site sau un soft in functiune e ca
si cum ai mentine un iaht pe linia de plutire. E nevoie de multa
atentie. Inteleg de ce un dispozitiv mecanic, precum o pomp4,
seva strica dupd o vreme - umezeala rugineste metalul, aerul
oxideaza membranele, lubrifiantii se evapora si toate acestea
necesita reparatii. Dar nu ma gandeam cd lumea non-mate-
riald a bitilor se va degrada si ea. Ce se poate strica? Se pare cd
totul.

Computerele nou-noute se vor osifica. Aplicatiile se stricd
prin utilizare. Codul se corodeaza. Softurile noi, abia lansate,
vor incepe imediat sa se uzeze. Singure, fara sa fie vina ta. Cu
cat mecanismul este mai complex, cu atdt va avea nevoie de
mai multa (nu de mai putina) atentie. Inclinatia naturald spre
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schimbare este inevitabila, chiar si pentru cele mai abstracte
entitati pe care le cunoastem: bitii.

In plus, avem de-a face si cu asaltul peisajului digital aflat
in schimbare. Cand totul in jur se actualizeazd, apare o presi-
une asupra sistemului tdu digital, ceea ce necesita mente-
nanta. Chiar daca nu vrei sa faci o actualizare, trebuie, pentru
cd toti ceilalti o fac. Are loc o cursa a actualizdrilor.

Obisnuiam sd-mi actualizez dispozitivele fara tragere de
inima (de ce sd actualizez dacd inca merge?) si in ultimul
moment posibil. Stiti cum e: actualizezi ceva si brusc trebuie
sa mai actualizezi incd ceva, ceea ce declanseazd actualizari
peste tot. Amanam ani intregi, fiindcd mi s-a intdmplat odata
ca o ,micd“ actualizare a unei parti minore sd imi perturbe
intreaga viatd profesionala. Dar, pe mdsura ce tehnologia per-
sonald devine din ce in ce mai complexd, mai codependentd
de periferice, si seamdnd tot mai mult cu un ecosistem viu,
amdnarea actualizdrii este si mai disruptivd. Daca neglijezi
actualizdrile minore continue, schimbarea va ajunge sa fie atat
de mare, incat actualizarea majord pe care o vei face in cele
din urma va atinge un nivel traumatic. Astdzi consider cd
actualizarea este un fel de igiend: o faci regulat, pentrua men-
tine sdnatatea tehnologiei. Actualizarile continue sunt critice
pentru sistemele tehnologice, motiv pentru care au devenit
automate in cazul principalelor sisteme de operare ale com-
puterelor personale si al unor aplicatii. In spatele cortinei,
masinile se actualizeaza, schimbdandu-si incet caracteristicile
de-a lungul timpului. Acest lucru se intampla treptat, asa cd
nu le observam ,devenirea®

Si consideram ca aceastd evolutie este normala.

In viitor, viata tehnologicd nu va fi altceva decat o serie
de actualizari nesfarsite. Ritmul schimbarilor accelereaza.
Caracteristicile se modificd, setarile automate dispar, meniu-
rile se metamorfozeaza. Deschid un software pe care nu-l
folosesc in fiecare zi, asteptandu-ma la anumite variante si
constat ca intregul meniu a dispdrut.
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Indiferent cat de mult ai folosit un soft, actualizarile
nesfarsite te transforma in novice - noul utilizator, considerat
adeseori a fi habarnist. In aceastd erd a ,devenirii® toati lumea
devine novice. Mai rau, vom fi novici pentru totdeauna. Ceea
ce ar trebui sd ne ajute sa ramanem modesti.

Merit sa repetam. In viitor, cu totii - fiecare dintre noi -
vom fi novici la nesfarsit, incercand, pur si simplu, sa tinem
pasul. latd de ce: in primul rand, cele mai importante tehno-
logii care vor domina viata in urmatorii 30 de ani nu au fost
incd inventate, asa cd vom fi incepatori in raport cu ele. In al
doilearand, avand in vedere ca noua tehnologie are nevoie de
actualizari interminabile, vom rdmane in ipostaza de novice.
In al treilea rand, dat fiind ci ciclul obsolescentei accelereazs
(durata medie de viata a unei aplicatii mobile este de doar
30 de zile!"), nu vom avea timp sd stipadnim nimic inainte de
afiinlocuit si vom ramane in modul novice pentru totdeauna.
Incepétor Perpetuu este noua stare implicitd pentru toatd
lumea, indiferent de varsta sau experienta.

* k%

Daca suntem sinceri cu noi, trebuie sa recunoastem ca
unul dintre efectele actualizdrilor neincetate si ale devenirii
eterne a lumii tehnologiei este sa ne facd inima rea. Candva,
nu cu multda vreme in urmd, am decis (cu totii) cd nu mai
putem trai nici mdcar o clipd fard un telefon inteligent; cu zece
ani inainte, aceastd nevoie ne-ar fi uluit. Acum ne infuriem
daca reteaua merge incet, dar inainte, cind eram inocenti, nu
ne gandeam deloc laretea. Inventdm continuu lucruri noi, care
creeazd noi dorinte si noi goluri care trebuie umplute.

Unii oameni sunt furiosi cd inimile ne sunt strapunse in
felul acesta de lucrurile pe care le facem. Ei considera ca
aceastd nevoie perpetua este o degradare, o injosire a nobletei
umane, sursa nemultumirii noastre continue. Sunt de acord
cd tehnologia este sursa. Avantul tehnologiilor ne impinge sa
alergam dupa cele mai recente dintre ele, care dispar mereu
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odatd cu aparitia urmdtoarei noutati, motiv pentru care satis-
factia ne scapa intruna printre degete.

Dar eu celebrez nemultumirea continud pe care o aduce
tehnologia. Suntem diferiti de stramosii nostri din regnul
animal prin faptul cd nu ne este suficient doar s supravietuim,
ci am fost si incredibil de ocupati sd cream noi nevoi pe care
trebuie sd le implinim, noi dorinte pe care nu le-am mai avut
niciodatd pand acum. Aceastd nemultumire este declansatorul
ingeniozitdtii si dezvoltdrii noastre.

Nu ne putem extinde sinele, la nivel individual si colectiv,
fard a ne face inimd rea. Ne punem limitele la incercare si
ldrgim micul recipient care ne addposteste identitatea. Poate
fi dureros. Desigur, vor fi lacrimi si durere. Programele de
teleshopping difuzate noaptea tarziu si nenumadratele pagini
web dedicate dispozitivelor pe cale sd devind perimate nu sunt
nici pe departe niste tehnici salvatoare, dar calea spre dezvol-
tare este extrem de prozaicd, monotond si banald. Cand ne
imagindm un viitor mai bun, ar trebui sd ludm 1n calcul acest
disconfort constant.

kK

O lume fdra disconfort este utopicd. Si in acelasi timp
inertd. O lume perfect justa din anumite puncte de vedere ar
fi oribil de nedreapti din altele. Intr-o utopie nu existi pro-
bleme de rezolvat, asadar nici oportunitati care sd apard.

Nimeni nu trebuie sa-si facd griji din pricina acestor para-
doxuri utopice, fiindca utopiile nu functioneaza niciodata.
Orice scenariu utopic contine defecte care il autosaboteaza.
Aversiunea mea fatd de utopie e si mai profundd. Nu am intal-
nit o utopie speculativa in care sd vreau sd trdiesc. M plicti-
sesc intr-o lume utopica. Distopiile, opusul lor intunecat,
sunt mult mai distractive. Totodatd, sunt mult mai usor de
imaginat. Cine nu-si poate inchipui un final apocaliptic in
care pe pdmdnt nu mai rdmane decéit o singurd persoana,
o lume stapanitd de roboti sau o planetd-megalopolis, care
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se dezintegreaza incet in mahalale sau, cel mai usor dintre
toate, un simplu Armagedon nuclear? Existd nenumarate
feluri in care se poate prabusi civilizatia modernd. Dar doar
pentru cd distopiile sunt dramatice si mult mai usor de ima-
ginat, asta nu inseamna cd sunt mai probabile.

Problema celor mai multe naratiuni distopice este ca nu
sunt sustenabile. Anihilarea civilizatiei este, de fapt, foarte
dificild. Cu cit dezastrul este mai mare, cu atat haosul dispare
mai repede. Proscrisii si interlopii, care se vor bucura dupa
»primul colaps®, vor fi in scurt timp controlati de crima orga-
nizatd si de militii, fardadelegea transformandu-se rapid in
criminalitate organizata, care la randul ei se va transforma si
mai repede intr-un soi de guvern corupt - totul menit sd maxi-
mizeze veniturile banditilor. Intr-un fel, licomia vindeca
anarhia. Adevaratele distopii seamdnd mai degrabd cu vechea
Uniune Sovieticd decat cu Mad Max: au la bazd mai degraba
o birocratie sufocantd decét faradelegea. Condusa de frica,
societatea este in lanturi, cu exceptia catorva care profitd de
acest fapt, dar, la fel ca in cazul piratilor din urma cu doua
secole, existd mult mai multd lege si ordine decat pare.> De
fapt, in societdtile cu adevdrat disfunctionale, faradelegea
scandaloasd pe care o asociem cu distopia nu este permisa.
Marii rdufécatori i controleazd pe cei mici i mentin haosul
distopic la minimum.

Insi nici distopia, nici utopia nu sunt destinatia noastra.
Tehnologia ne conduce mai degraba spre protopie. Mai exact,
suntem deja in protopie.

Protopia este mai degrabd o stare de devenire, decét o
destinatie. Este un proces. In modul protopic, lucrurile sunt
mai bune astdzi decat au fost ieri, desi doar putin mai bune.
Imbunititirile sunt treptate, iar progresul este modest. ,Pro*
din protopie provine de la ideea de proces si progres. Acest
progres subtil nu este dramatic, nu este incitant. Este usor
de ratat deoarece protopia genereazd aproape la fel de multe
probleme noi pe cdt beneficii. Problemele de astdzi au fost
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cauzate de succesele tehnologice de ieri, iar solutiile tehnolo-
gice la problemele de astazi vor cauza problemele de maine.
Aceactd proliferare circulard atat a problemelor, cit si a solu-
tiilor ascunde o acumulare constanta de mici beneficii nete
in timp. Incepand cu lluminismul si inventarea stiintei, am
reusit si credm o farama mai mult decat ce am distrus an de
an. Insa aceste cateva procente de diferentd pozitiva se acu-
muleaza de-a lungul deceniilor, alcatuind ceea ce am putea
numi civilizatie. Tnsa aceste beneficii nu devin niciodata
faimoase.

Protopia e greu de observat pentru cd este o devenire, un
proces care schimbd constant felul in care se modificd alte
lucruri, schimbarea in sine suferind mutatii. E greu de acla-
mat un proces discret, care se metamorfozeazd. Dar impor-
tant este sa-l vedem.

Astiazi am devenit atat de constienti de dezavantajele ino-
vatiilor si atat de dezamagiti de promisiunile utopiilor trecute,
incat ne vine greu s credem chiar si intr-un viitor protopic
modest — unul in care maine va fi putin mai bine decat astazi.
Ne vine foarte greu sa ne imagindm orice fel de viitor dorit.
Se poate vorbi de un viitor stiintifico-fantastic pe aceastd pla-
netd, care si fie plauzibil si, in acelasi timp, dezirabil?
(Star Trek nu se pune; se desfdsoard in spatiu.)

Nu ne mai atrage viitorul fericit al masinilor zburatoare.
Spre deosebire de secolul trecut, acum nimeni nu mai vrea sa
se mute in viitorul indepartat. Multi sunt ingroziti de el. Din
aceastd cauzd e greu sa ludm in serios viitorul. Ne-am blocat
intr-o viziune pe termen scurt, un prezent fdra perspective
generationale. Unii au adoptat punctul de vedere al celor care
cred intr-o Singularitate, pretinzand ca este tehnic imposibil
sa ne imaginam viitorul peste o suta de ani. Ceea ce ne face sa
fim orbi la viitor. S-ar putea ca orbirea fata de viitor sa fie pur
si simplu boala inevitabild a lumii noastre moderne. Poate cd
in aceastd etapa a civilizatiei si a progresului tehnologic
intrdm intr-un prezent permanent si interminabil, fard trecut
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saw viitor. Utepia, distopia si protapia dispar toate. Nu mai
existd decat Prezentul Orb.

Alternativa este sda acceptam viitorul si devenirea lui.
Viitorul spre care tintim este produsul unui proces - o deve-
nire — la care asistam chiar acum. Putem intampina cu bratele
deschise schimbarile emergente care vor deveni viitorul.

Problema cu devenirea constantd {mai ales in incetineala
protopica) este cd schimbarea neintrerupta ne poate face sa
devenim orbi la modificdrile treptate. Cand suntem in miscare
continud nu mai observam miscarea. Devenirea este astfel o
actiune de autoinvaluire, care de multe ori nu poate fi vazuta
decat retrospectiv. Chiar mai important, tindem sd vedem
lucrurile noi prin prisma celor vechi. Aplicam perspectiva de
azi si asupra viitorului, ceea ce, de fapt, distorsioneazd noul,
pentru a-l face sa se incadreze in ceea ce stim deja. Din acest
motiv, primele filme au fost realizate ca niste piese de teatru,
iar primele realitati virtuale au fost concepute sd semene cu
filmele. Aceasta fortare nu este intotdeauna rea. Povestitorii
exploateazd reflexul uman pentru a face legdtura intre nou si
vechi, dar cand incercam sa distingem ce urmeaza sd se intam-
ple, acest obicei ne poate pacali. Avem mari dificultati in a
percepe schimbarile care au loc chiar acum. Uneori traiectoria
lor pare imposibild, implauzibild sau ridicold, asa ca o igno-
ram. Suntem surprinsi in continuare de lucruri care se intam-
pla de doudzeci de ani sau mai bine.

Nu sunt imun la aceasta distragere. In urma cu 30 de ani,
am fost profund implicat in nasterea lumii online si, un dece-
niu mai tarziy, in aparitia webului. Cu toate acestea, in fiecare
etapd, devenirea era greu de vazut pe moment. De multe ori,
era si greu de crezut. Uneori nu vedeam ce devin lucrurile
pentru cd nu voiam sa se intample asa.

Nu e obligatoriu sa fim orbi la acest proces continuu.
Ritmul schimbadrii din perioada recenta a fost fara precedent,
ceea ce ne-a luat pe nepregatite. Dar acum stim: suntem
si vom ramane etern novici. Trebuie sa credem mai des in
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lucruri improbabile; Totul este in flux, iar noile forme vor fi
un remix incomod al celorvechi. Cu efort si imaginatie, putem
invdta sd discernem ce ne asteaptd, fard a ne lasa orbiti.

Dati-mi voie sd ofer un exemplu legat de ceea ce putem
invdta despre viitorul nostru din istoria foarte recentd a webu-
lui. Inainte ca browserul grafic Netscape? s3 ilumineze webul,
in 1994, internetul bazat pe text nu exista pentru majoritatea
oamenilor. Era greu de utilizat. Trebuia sa scrii cod. Nu existau
poze. Cine voia sd-si piardd timpul cu ceva atat de plictisitor?
In maisura in care stia cineva de el in anii ‘80, internetul era
considerat fie un e-mail corporatist (la fel de incitant ca o
cravatd), fie club pentru adolescenti. Desi exista, internetul
era total ignorat.

Orice noud inventie promitdtoare are detractorii sdi; in
plus, cu cat promisiunile sunt mai mari, cu atidt mai rdsuna-
toare vor fi protestele. Nu e greu sd gdsesti oameni degtepti
care sd fi spus tampenii despre web/internet la aparitia sa.
La finalul anului 1994, revista Time explica de ce internetul
nu va fi niciodatd adoptat pe scard largd: ,Nu a fost conceput
pentru a face comert si nu poate prelua cu usurinta noile
aparitii.4 Uau! Newsweek si-a exprimat indoiala chiar si mai
direct intr-un titlu din februarie 1995: ,Internetul? Neah!*s
Articolul era scris de un astrofizician si expert in retele, Cliff
Stoll, care sustinea cd shoppingul si comunitatile online sunt
o fantezie nerealistd care tradeaza bunul-simg. ,Adevarul este
cd nicio baza de date online nu va inlocui ziarul®, declara
el. ,Cu toate acestea, Nicholas Negroponte, director la MIT
Media Lab, prezice cd in curdnd vom cumpdra carti si ziare
direct de pe internet. Mda, sigur.“ Stoll surprindea scepticis-
mul predominant al lumii digitale pline de ,biblioteci interac-
tive, comunitdti virtuale si comert electronic®, printr-un
singur cuvant: ,aiureli®

Aceastd atitudine de dispret a dominat intalnirea pe care
am avut-o cu conducerea ABC in 1989. Venisem sa le prezint
managerilor ,Chestia numitd internet“. Spre lauda lor,
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directorii: ABC si-au,dat seamaica se intampla ceva. ABC era
in primele trei cele mai puternice televiziuni din lume; la
vremea respectivd, internetul nu era, prin comparatie, decat
un tantar. Dar oamenii care trdiau de pe urma internetului (ca
mine) sustineau ca le poate perturba afacerea. Cu toate aces-
tea, nimic din ceea ce le-am spus nu i-a convins cd internetul
nu este marginal, cd nu se rezumad la tastat si, mai ales, cd nu
e doar pentru adolescenti. Insi toate acele lucruri impéarta-
site si gratuite le pareau imposibile directorilor companiei.
Stephen Weiswasser, vicepresedintele ABC, a dat verdictul:
Jnternetul va fi un fel de radio CB al anilor 'g0“¢, mi-a spus
el, replica pe care a repetat-o ulterior si in fata presei.
Weiswasser a rezumat argumentul ABC pentru ignorarea
noului mediu: ,,Nu vei transforma consumatorii pasivi in uti-
lizatori activi pe internet.”

Mi s-a ardtat usa. Dar le-am oferit un ultim sfat inainte sa
plec: ,Uitati, stiu intdmpldtor cd adresa abc.com nu a fost
inregistratd. Mergeti la subsol, gdsiti-1 pe cel mai priceput tip
la tehnicd si computere si puneti-l sa inregistreze abc.com
imediat. Nici mdcar nu stati pe ganduri. Ar fi un lucru bun de
facut.” Mi-au multumit absenti. Am verificat o sdptdmand mai
tarziu. Domeniul era inca neinregistrat.

Desi e usor sd zambim cand ne gandim la somnambulii din
lumea televiziunii, ei nu au fost singurii cdrora le-a venit greu
sd-gi imagineze o alternativa la telespectatorul pasiv. Si revista
Wired a facut-o. Am fost editor cofondator la Wired si, cand
am reexaminat recent numerele revistei de la inceputul anilor
‘9o (numere la care eram mandru cd fusesem editor), am fost
surprins sd constat cd trambitau un viitor in care se va produce
mult continut valoros - realitate virtuala si 5000 de canale
care vor merge continuu, asezonate cu putin din Biblioteca
Congresului. De fapt, Wired oferea o imagine aproape simi-
lard cu cea a aspirantilor la internet din radiodifuziune, dome-
niul editorial, IT si industria filmului, precum ABC. In acest
viitor oficial, webul era practic o televiziune care functiona.

23



KeviNn KELLY

Cu cateva clickuri-puteaj alege‘oricare dintre cele 5000 de
canale cu material numai bun de frunzarit, studiat sau privit,
in locul celor cinci canale ale epocii TV. Puteai sa deschizi
orice canal doreai, de la ,sport non-stop“ pana la canalul cu
acvariul cu apa sarata. Singura incertitudine era cine avea sd
programeze toate acestea? Wired astepta cu nerdbdare apari-
tia unei constelatii de companii media proaspdt infiintate,
precum Nintendo si Yahoo!, care sa creeze continutul, in locul
dinozaurilor media de tipul ABC.

Problema? Continutul era costisitor de produs, iar 5000 de
canale erau de 5000 de ori mai costisitoare. Nicio companie
nu era indeajuns de bogatd, nicio industrie nu era suficient
de mare pentru a o putea scoate la capat intr-un demers
de asemenea proportii. Marile companii de telecom, care
ar fi trebuit sa alimenteze revolutia digitala, erau paralizate
de incertitudinile finantdrii internetului. In iunie 1994,
David Quinn de la British Telecom recunostea, la o conferinta
a producatorilor de softuri: ,Nu sunt sigur cum ai putea sd faci
bani din internet.“ Imensele sume de bani despre care se
credea ca este nevoie pentru a umple internetul cu continut
i-au facut pe numerosii tehnocritici sd protesteze frenetic.
Erau profund ingrijorati ca cyberspatiul va deveni in curand
o cyburbie - proprietate privata, operata ca atare.

Teama de comercializare era cea mai profundad printre pro-
gramatorii dedicati, cei care construiau, de fapt, webul: cei
care scriau cod, expertii in Unix si voluntarii IT care tineau
reteaua improvizata in functiune. Administratorii pasionati
de tehnologie considerau ca munca lor este un dar nobil adus
umanitdtii. Pentru ei, internetul apartinea tuturor si nu tre-
buia distrus de licomie si comercializare. E greu de crezut
acum, dar, pana in 1991, initiativele comerciale au fost strict
interzise si considerate inacceptabile pe internet. Nu existau
nici vanzdri, nici reclame. National Science Foundation (care
gestiona coloana vertebrala a internetului) finanta internetul
pentru a servi cercetarea, nu comertul. In ceea ce acum pare
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o-naivitate exceptionald, regulilefavorizau institutiile publice
si interziceau ,utilizarea excesivd in scopuri private sau per-
sonale® La mijlocul anilor ‘80, am participat la realizarea
WELL, unul dintre primele sisteme online bazate exclusiv pe
text. Ne-am straduit si conectdm reteaua privatd WELL la
internetul care abia aparuse deoarece regulamentul de ,utili-
zare acceptabild” al NSF ne punea bete in roate. WELL nu
putea demonstra ¢ utilizatorii sdi nu vor derula afaceri
comerciale pe internet, astfel incat nu ni s-a permis sa ne
conectdam. Eram cu totii orbi la ceea ce avea sa se intample.

Aceastd atitudine anticomerciald predomina chiar si in
birourile Wired. In 1994, in timpul primelor sedinte de design
dedicate site-ului embrionar al revistei, Hot Wired, programa-
torii nostri erau supdrati cd inovatia pe care o puneam la
cale - prima reclamd sub forma de banner pe care il accesai
printr-un click - submina marele potential social al acestui
nou teritoriu. Erau de parere cd webul de-abia iesise in lume
si deja li se cerea sa-l strice cu afise si reclame. Dar a fost o
nebunie sd interzici circulatia banilor in interiorul acestei
civilizatii paralele emergente. Era inevitabil ca banii sd ajungd
in cyberspatiu.

Dar aceasti eroare de perceptie a fost maruntd in compa-
ratie cu povestea mai ampla pe care am ratat-o cu totii.

Vannevar Bush, pionier in informatic, a schitat ideea fun-
damentald a webului’” - hipertextul - inca din 1945, insd prima
persoand care a incercat sd aplice conceptul a fost un
liber-cugetator pe nume Ted Nelson, care si-a conceput pro-
priaschemain1965.* Insa Nelson nu prea a reusit sd conecteze
bitii digitali la o scard utila, eforturile sale fiind cunoscute
doar de un grup izolat de discipoli.

La sugestia unui prieten priceput la computere, am luat
legitura cu Nelson in 1984, cu un deceniu inainte de aparitia
primelor site-uri. Ne-am intalnit intr-un bar intunecat din
port, in Sausalito, California. Inchiriase o casa plutitoare in
apropiere si avea aerul cuiva care are mult timp la dispozitie.
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Din buzunare ii/ieseau notite impaturite, iar din carnetele
burdusite alunecau fasii lungi de hartie. In jurul gdtului avea
o sfoard de care atdrna un pix si mi-a spus - ceva mult prea
serios pentru un bar, la patru dupi-amiaza - despre planul
sdu de a organiza toatd cunoasterea umanitatii. Salvarea consta
in decuparea unor fise de sapte pe doisprezece centimetri, din
care avea destule.

Desi Nelson a fost politicos, fermecitor si afabil, eu eram
prea lent pentru verva lui. Dar am reusit si ingaim un aha!
atunci cand a pomenit de minunata lui idee de hipertext. Era
sigur cd orice document din lume ar trebui si fie o noti de
subsol la un alt document, iar computerele puteau face ca
legdturile dintre ele si devini vizibile si permanente. Era o
idee noud lavremea aceea. Dar nu era decat inceputul. Scriind
grabit pe niste fise, a schitat notiuni complicate, despre trans-
ferarea drepturilor de autor la creatori si urmérirea platilor,
pe madsurd ce cititorii parcurgeau retele de documente, in ceea
ce el numea ,docuvers“ Vorbea despre ,transcluzie“* si
»intercorelativitate* ", in timp ce descria grandioasele bene-
ficii utopice ale acestei structurii stratificate. Avea sj salveze
lumea de prostie! ;

L-am crezut. In ciuda excentricitdtii sale, imi era clar ci
lumea hipertextului era inevitabili - candva. Dar, privind
retrospectiv, dupd ce am trdit 30 de ani online, ceea ce m3
surprinde la geneza webului este cat de mult lipsea din viziu-
nea lui Vannevar Bush, ba chiar si din docuversul lui Nelson
$i mai ales din propriile mele agteptiri. Cu totii am ratat ima-
ginea de ansamblu. Nici venerabila ABC, nici start-upul
Yahoo! nu au creat continut pentru 5000 de canale web. In

* 2 . . . . . v . .
In original, transclusion, includerea unei parti a unui document
electronic sau a intregului document intr-unul sau mai multe alte
documente, prin intermediul unei referinte constind in hipertext. (n.tr.)

™ Termenul intertwingularity, inventat de Ted Nelson, denumegte
complexitatea interrelatiilor existente la nivelul cunoasterii umane. (n.tr.)
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schimb, miliarde de,utilizatori;au creat continut pentru toti
ceilalti utilizatori. Nu vor exista 5000 de canale, ci 500 de mili-
oane de canale, toate generate de clienti. Ruptura pe care ABC
nu si-a putut-o imagina a fost ca aceasta ,chestie numita
internet“ le-a permis fostilor consumatori, considerati pasivi,
sd devini creatori activi. Revolutia lansatd de web era doar
marginal despre hipertext si cunoasterea umand. In esentd,
era un nou tip de participare care, de atunci, a devenit o cul-
turd emergentd bazatd pe distribuire. Jar noile moduri de ,dis-
tribuire facilitate de hiperlinkuri creeazd acum un nou tip de
gandire - partial masinicd si partial umand - care nu se mai
giseste nicdieri altundeva pe planetd sau in istorie. Webul a
declansat o noua devenire.

Nu doar ci n-am reusit sd ne imagindm ce avea sa devind
webul, insi nici astdzi nu ne ddm seama. Neglijam miracolul
in care s-a transformat. La doudzeci de ani de la nastere,
imensa anvergurd a webului este greu de intrezarit. Numarul
total de pagini web, inclusiv cele care sunt create dinamic la
cerere, depdseste 60 de trilioane.” Asta inseamnd aproape
10 000 de pagini pentru fiecare persoand in viatd. $i toatd
aceastd abundenti a fost creatd in mai putin de 8ooo de zile.

Acumularea minunilor marunte poate fi trecutd cu vede-
rea, dar in final, cAnd privim intregul, rimanem nduciti.
Astizi, pe orice fereastrd de pe internet poti gdsi: o uimitoare
varietate de muzica si imagini video, o enciclopedie care evo-
lueazi, prognoze meteo, anunturi cu locuri de muncd, ima-
gini prin satelit al oricdrui loc de pe pimant, stiri la minut de
pe intregul glob, formulare de impozit, programe TV, harti
rutiere cu indicatii de condus, cotele actiunilor la bursd in
timp real, anunturi imobiliare cu tururi virtuale si preturi
in timp real, fotografii cu aproape orice, ultimele scoruri din
sport, locuri in care poti cumpara de toate, inregistrdri ale
contributiilor politice, cataloage de bibliotecd, manuale de
utilizare, reportaje in direct din trafic, arhive ale principalelor
ziare ~ toate accesibile instantaneu.
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Este o perspectiva infiorator de divina. Te poti uita la un
anumit loc din lume, trecand de la harta la satelit, apoi la o
imagine 3D, printr-un simplu click. Sa rememoram trecutul?
Este acolo. Sau sa ascultam lamentarile si pledoariile zilnice
ale aproape tuturor celor care posteaza pe Twitter ori in altd
parte. (Si nu o face toata lumea?) Ma indoiesc ca ingerii au o
perspectiva mai bund asupra umanitatii.

De ce nu suntem mai uimiti de aceasta plenitudine? Regii
de odinioarad ar fi pornit razboaie pentru a dobandi aseme-
nea puteri. Doar copiii ar fi putut visa pe atunci ¢ o asemenea
fereastrd magica ar putea fi reald. Am studiat asteptarile
expertilor de top din anii ‘80 si pot afirma ca aceasti abun-
dentd enorma de materiale, disponibild la cerere si gratuita,
nu era in planul pe doua decenii al nimanui. La vremea aceea,
oricui ar fi fost indeajuns de nesdbuit incét sa trAmbiteze lista
de mai sus drept viziune a viitorului apropiat i s-ar fi invocat
urmdtorul argument: nu existd suficienti bani pentru a finan-
ta o asemenea abundentd nici daca se reunesc toate firmele
de investitii din intreaga lume. Parea imposibil ca webul s
aiba succes la 0 asemenea scara.

Dar, dacd am invdtat ceva in ultimele trei decenii, este ci
imposibilul e mai plauzibil decat pare.

Nicdieri in schitele alambicate ale lui Ted Nelson despre
transcluzia hipertextului nu apdrea fantezia unui talcioc vir-
tual. Nelson spera sa-si francizeze sistemele de hipertext
Xanadu in lumea fizica, introducandu-le in micile cafenele —
mergeai la un magazin Xanadu si accesai hipertextul. In
schimb, pe web au explodat talciocuri globale precum eBay,
Craigslist sau Alibaba, unde se desfasoard tranzactii in valoare
de cateva miliarde in fiecare an si care ajung direct la tine in
dormitor. $i iata surpriza: utilizatorii fac cea mai mare parte a
muncii - fotografiaza, catalogheaza, posteaza si isi comercia-
lizeaza propriile produse. $i se supravegheaz unii pe altii. Desi
site-urile cheamd autoritdtile sa-i aresteze pe cei care comit
abuzuri repetate, principala metodd dea asigura corectitudinea
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eéste unsistem de rating generat de utilizatori. Trei miliarde de
comentarii care oferd feedback pot face minuni.

Nimeni nu a reusit sd vadd cd aceasta minunata lume noua
online va fi creatd in mare masura de utilizatori, nu de marile
institutii. Intregul continut oferit de Facebook, YouTube,
Instagram si Twitter este creat de public, nu de angajati.
Ascensiunea Amazon a fost o surpriza nu pentru cd a devenit
un ,magazin cu de toate" (deloc greu de imaginat), ci pentru
cd clientii sai (eu si cu tine) s-au grabit sa scrie recenzii care au
facut ca selectia specificd a site-ului sa fie utilizabild. Astdzi,
majoritatea producatorilor de software au servicii de asistentd
clienti minimale. Clientii lor cei mai entuziasti dau sfaturi altor
clienti pe paginile web ale companiei, destinate forumurilor de
suport, oferind asistenta de inalta calitate noilor cumparatori.
Si, prin ceea ce este cea mai mare capitalizare a utilizatorului
obisnuit, Google transformd traficul si tiparele de linkuri gene-
rate de cele go de miliarde de cdutadri pe lund* intr-o inteligenta
care organizeaza o noud economie. Nici aceastd rasturnare de
jos in sus nu a fost anticipata de nimeni.

Niciun fenomen web nu a fost mai nducitor decat lumea
infinita a videourilor de pe YouTube si Facebook. Nimic din
ceea ce stiau expertii media despre public - si stiau o grd-
mad3 - nu lasa de inteles ca acesta se va mobiliza vreodata
pentru a-si crea propriul divertisment. Se credea ca publicul
este un mare lenes colectiv, dupa cum presupuneau si sefii
ABC. Toata lumea stia cd scrisul si cititul sunt moarte. Muzica
era prea greu de facut, cand puteai sa stai linistit si s-o asculti.
Cat despre productia video, era pur si simplu inaccesibila
amatorilor, din pricina costurilor si a competentelor necesare.
Creatiile generate de utilizatori nu aveau sa se materializeze
niciodatd pe scara larga sau, dacd se materializau, nu aveau sa
atragd public, iar in cazul in care ar fi facut-o, nu ar fi contat.
Ce soc a fost sd asistam la aparitia aproape instantanee a
50 de milioane de bloguri la inceputul anilor 2000, cand se
ndsteau doua noi bloguri in fiecare secunda.” lar apoi, cativa
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